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1. Toledo y yo 
Yo, no soy de Toledo. Nací en un barrio de Madrid, que por entonces 
era aún «galdosiano». Y aunque esto puede darme un aire de Ángel 
Guerra, la verdad es que no es a través de Don Benito, como le ocurrió 
a Marañón; del modo que yo he conocido la «Imperial Ciudad». Y ya 
de entrada digo, que no voy a emplear mas esto de «imperial», por 
que no me gusta nada y os diré por qué.— No pido que se quite el 
águila austríaca de su escudo, pero Toledo era grande; es más tenía 
su verdadera fisonomía ya perfectamente dibujada, antes que viviese 
en ella el Emperador Carlos y antes también de que aquí, en el Palacio 
de Fuensalida, muriese su bella Ysabel. Siempre en guerras y fuera 
de España, vivió muy poco junto al Tajo La ciudad era imperial en 
sus ideas, en sus sueños y hasta si se quiere, lo fue en la Edad 
Media; en la época de las tres religiones. Pero no cuando los escudos 
lo proclaman, si no antes y de un modo más difuso, mas ideal. 
Ya digo, que ni a través de Galdós, ni tampoco de Don Gregorio 
—con ser fiel discípulo suyo— he entrado yo en esta ciudad. La he 
conocido en mi infancia y con ella he soñado mucho antes de tener 
mi «Jardín del Moro». Ahora os contaré de que manera. Pero dejarme 
antes que os diga, que a pesar de vivir aquí una tercera parte de la 
semana, y a despecho de que siendo rector complutense, traje por 
primera vez y por decisión mía personal —que buenos disgustos me 
costó— los estudios universitarios; no tengo el honor de ser toledano. 
He conocido a media docena de alcaldes y todos o casi todos me han 
prometido hacerme «hijo adoptivo» pero después, nada de nada. No 
me importa, por que yo he hecho a la ciudad, a su casco viejo amurallado; 
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mi «Madre adoptiva» y esa honra autoproclamada, ya nadie me la 
puede quitar. 
2. U n viejo m a e s t r o 
Y ahora quisiera contaros, de que modo vine yo por primera vez 
aquí: No tenía mas de once o doce años y era alumno del Instituto 
Escuela —que es una lástima que haya desaparecido, por que fue 
una experiencia educativa genial que hubiera hecho y que sigue ha-
ciendo, mucha falta en España— Y entre las cosas originales que tenía 
aquel colegio, era que todos los Domingos del curso, nos t raían a ver 
alguna vieja ciudad de Castilla. Lo mas lejos que se podía ir entonces 
en un día desde Madrid, era a Toledo, al Escorial, a Alcalá, a Gua-
dalajara, a Avila o a Segovia. Ya para Salamanca no alcanzaba el 
tiempo. Aquí veníamos mas de un domingo cada curso. Nos traía siempre 
Don Francisco Barnes, que entonces, aunque a mi me parecía muy 
viejo por su gran barba, apenas debía tener cuarenta o cuarenta y 
cinco años. Barnes era un institucionista discípulo de Giner y sobre 
todo de Cossío. Era catedrático de Historia en el Instituto de Avila, 
de donde lo pescó Castillejo para fundar el Instituto Escuela. Era un 
pedagogo integral que sacrificaba su vida entera a la enseñanza de 
los arrapiezos que éramos nosotros entonces. Es lástima, que este hom-
bre que llegó en 1932 a ser ministro de Instrucción Pública de la 
República, no tenga un monumento en Avila, en Toledo o en Madrid. 
Lo tiene desde luego, en mi corazón 
Nos trajo a Toledo muchos domingos, pero recuerdo uno especial-
mente: Era un día ya casi en verano, a fin de curso, por San Juan. 
Veníamos en el t ren y nos bajamos en esa estación neomudéjar tan 
bella, que por entonces se estrenaba. En días anteriores, ya habíamos 
visto la Catedral, el Alcázar, y por cierto San J u a n de la Penitencia 
que todavía estaba intacta Esta vez que digo, no entramos en Toledo; 
tomamos a pié el camino viejo de la Sisla —que también estaba todavía 
viva— y después de visitarla nos fuimos andando a campo traviesa 
has ta la Peña del Moro y allí, a la vista de Toledo, sacamos de los 
morralitos las meriendas —Barnes con nosotros— y nos pusimos a 
comer. Y t ras el breve almuerzo, viendo aquel paisaje, que entonces 
sin hacer la carretera de circunvalación y mucho menos el Parador 
de Turismo, era rigurosamente inédito; el maestro nos explicaba la 
decadencia de Toledo a fines del XVI. Nos hablaba de la ruina , lejana 
aún, pero que se veía ya venir. Nos contaba, de aquellos viejos caballeros, 
que en sus corrillos después de la misa de la mañana, recordaban 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)
http://arbor.revistas.csic.es
Toledo desde dentro 
sus hazañas con el Emperador, en La Goleta o en el paso nocturno 
del Elba en Mühiberg, desnudos, a nado y con las espadas en la boca. 
Todo esto ya no volvería a repetirse. La Corte estaba en Madrid , el 
Imperio decaía y a aquellos orgullosos hidalgos solo les quedaba la 
oración y el recuerdo de su glorioso pasado, ante aquella España que 
se les venía abajo; que se arruinaba.. Y cuando ya aquellos chavales 
que éramos entonces, casi llorábamos de emoción; cambió de tono y 
dijo bruscamente: Y ahora ya podemos entrar a ver el Entierro del 
Conde de Orgaz. 
En el cielo, había unas nubes que amenazaban tormenta, las re-
cuerdo al cabo de tantos años, por que eran esas nubes del Greco, 
esas acartonadas nubes plomizas que hay en los fondos de sus cuadros. 
Nubes que la gente cree que son inventadas —paisaje onírico— lo 
llamaba Marañón Y yo os digo que no, que en Toledo hay esas nubes 
en verano, como también a fines de otoño hay un paisaje verde como 
el del Metropolitan Museum de Nueva York. No, Toledo es así de im-
previsible y Domingo el Griego era mas realista de lo que se cree. 
Se iniciaba ya la tormenta, bajamos a la barca, cruzamos el río 
y subiendo por el Pozo Amargo nos cayeron los primeros goterones. 
Me dirás lector, que por que te cuento estos detalles que no te 
importan. Pero lo cierto es que aquella primera visión de Toledo impactó 
mi vida entonces infantil. Y ahora cuando voy a ver en «Entierro» 
los hombres que forman ese friso de cabezas, me parecen viejos amigos 
míos, a los que comprendo y que me cuentan sus ansiedades. 
3, Los años cuarenta: Marañón 
Pasaron muchos años, y no volví a Toledo. Conocí a Marañón en 
1933 siendo yo todavía estudiante. Pero en aquellos años, quién era 
yo para ir invitado al Cigarral de «Los Dolores» como entonces se 
llamaba. Solía venir con mis amigos estudiantes a la entonces menos 
visitada que ahora ciudad. Nunca perdí el contacto con ella, pero este 
era solo un sedimento romántico en mis recuerdos de colegial. 
Tras de la guerra civil, de casado ya; empecé a venir otra vez los 
Domingos a Taledo. Entonces todavía no se hacían fines de semana, se 
salía por la mañana de Madrid y por una deliciosa carreterita, intransitada, 
bordeada de acacias, se llegaba aquí. Venia poca gente, pero casi no 
había donde ir a almorzar. La Venta de Aires, que yo he llegado a conocer 
cuando era una pequeña y verdadera venta, con un arco romano detrás 
, estaba siempre llena. También existía el viejo Hotel Castilla. Pero mi 
mujer y yo, con mi hija niña, tomamos la costumbre de traer una me-
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rienda, subir donde actualmente está el Parador y hacer lo que ahora 
se llama un «picnic». Estábamos solos y veíamos Toledo a lo lejos Yo 
le explicaba a mi mujer desde allí, lo que yo sabía; y lo que no sabia 
lo inventaba. Pa ra mi, todo era ya una leyenda. A la casa del Dia-
mantista, que se llevó el río poco después en una crecida, la llamaba, 
no sé por qué «La Casa de la Cautiva». Todavía había barcas y podías 
alquilar una no solo para que te cruzase, si no hasta para dar un 
paseo y ver allá arriba las torres de Toledo. Frente a nosotros, cuando 
estábamos allí sentados en la Peña del Moro, había un jardín con 
una casa abandonada. Como aquello era, por San Lucas, la morería 
vieja, yo pensé que podía t ra tarse de la casa en ruinas de uno de 
aquellos moriscos que expulsó Felipe III y me dio por llamarla «El 
Jardín del Moro». Luego he reconstruido la historia de mi casa y es 
mucho mas moderna y vulgar, pero aquella fantasía se apoderó de 
mi y siempre desde entonces, así la he llamado.. Más tarde, como 
pasa con todo, la fui olvidando. 
A todo esto, volvió Don Gregorio del exilio y el cigarral se abrió 
de nuevo. Algunos domingos me invitaba a almorzar y otros iba yo 
a verle por la tarde y me daba —siempre me acordaré— chocolate 
con migas—. Aquello estaba siempre lleno de invitados, la gente mas 
importante de Madrid y de fuera de España, y yo pintaba poco. De 
modo que así como muchos recuerdan a Marañen de su cigarral de 
Toledo, yo siempre he tenido mucho mas contacto con él en las mañanas 
del Hospital General. 
4. Compro u n a casa 
Al final de los años cincuenta, ya casi me había olvidado de Toledo. 
Era profesor de Madrid, dirigía una gran clínica y viajaba sin parar 
al extranjero. Me había «americanizado» un poco y creo yo que también 
había perdido, como se pierde tantas veces en la vida, la delicada 
sensibilidad de mis primeros años. 
Más he aquí, que un día aparece n mi consulta, para que viese 
a su mujer, un farmacéutico muy conocido de Toledo. Y en esa con-
versación que siempre se liga con el marido, mientras que la paciente 
se prepara, saco a relucir aquella casa de Toledo. —Pero si está a la 
venta— me dice. Y no se llama como usted dice el «Jardín del Moro» 
si no el «Jardín de Ledesma». Supe así que era herencia de un conocido 
abogado de Toledo, que vivía como toda la gente pudiente de su tiempo 
en la «Calle de la Plata» o sus aledaños y que se había hecho aquel 
jardín para dar fiestas, que fueron famosas —como he sabido después 
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por otros amigos— en los años treinta. Ledesma, había muerto sin 
hijos y sus herederos eran ocho o diez sobrinos, no querían vender 
el jardín. Fui a verlo, era una ruina. Los bombardeos del Alcázar le 
habían afectado mucho y la vieja casa estaba en el suelo. Malvivían 
allí tres familias a las que hubo que indemnizar para que se fuesen. 
Y una vez vacía la casa, al ir al notario, se vio que no estaba escriturada, 
cosa realmente ra ra en un jurista, pero así era. Gracias a los archivos 
parroquiales que tan divinamente se conservan en Toledo, pudimos 
averiguar al fin que era la antigua casa del párroco de la vecina 
Iglesia del San Lucas, así es que de Jardín del Moro no había nada, 
pero yo me había ilusionado tanto con esta leyenda y con este nombre 
que se lo dejé, y todavía así se llama y espero que se siga llamando. 
La restauración de la casa fue una gran aventura que duró tres 
o cuatro años y que realmente todavía no ha terminado. No la voy 
a contar con detalle, pero si decir que en ella trabajaron todos los 
viejos artesanos de Toledo que vivían en un radio de doscientos metros. 
Así es que cuando se estrenó, fue un poco una fiesta del barrio, solo 
faltó como es costumbre en ellas, t irar unos cohetes. Traje muchas 
cosas de fuera. De Granada vino una fuente, de Sevilla cuatro columnas 
de mármol, de Plasencia un artesonado del XV y del mismo Toledo, 
de derribos, varios alfarjes, puertas de cuarterones y has ta los restos 
de una iglesia vieja con retablos churriguerescos. También compré bas-
tantes cuadros y alguna que otra talla. Pero todo, o casi todo salió 
de aquí. Y reconstruí una vieja ermita arruinada, la «de la Candelaria» 
el barrio se llama desde tiempo inmemorial así «La Candelaria». 
De entre las ruinas salieron dos sillares visigóticos que adornan 
la pared de mi comedor. Estas viejas piedras sueltas se encuentran 
por todas partes en la ciudad, pues las viejas iglesias de aquellos 
siglos, del VI al VII, sin duda se deshicieron varias veces, primero 
por moros y luego por cristianos. 
SaHó también un gran escudo de piedra con una cruz arzobispal, otra 
de Calatrava, una pluma y un sable. Es sin duda el escudo de un inquisidor. 
Este debió de ser el de párroco de San Lucas que tengo entendido que 
en tiempos de Femando VII, fue el último inquisidor de TDledo. Así es 
que el Jardín de Moro es todo lo contrario de lo que yo me figuraba que 
era. Amarga reñexión para este aprendiz de historiador que soy yo mismo. 
5. E n m i j a r d í n 
Desde aquel año, en que estrené la casa, mi vida y mis costumbres 
cambiaron. Todos los fines de semana los paso aquí. Antes venía los 
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Sábados, ahora los Viernes. Es decir que una tercera parte de mis 
días los paso en este «casco viejo» toledano. Y como soy un hombre 
tranquilo, que no da fiestas ni saraos, ni al que todo el mundo visita; 
pues cabe decir que mi vida aquí es un poco secreta. Pero dejadme 
cordialmente que os la cuente y que os diga como veo yo Ibledo desde 
dentro. No por que interese a nadie lo que yo hago, si no simplemente para 
dar testimonio de como esta ciudad se ha ido adueñando un poco de mi. 
Hay una Toledo de invierno y otra de verano. En la primera caen 
ñiertes heladas. Un estanquillo que hay en un patio de mi casa, amanece 
con un dedo de hielo. En verano, se alcanzan los cuarenta grados, 
sobre todo en mi jardín que está como sabéis en la ladera sur. A 
fines de Agosto, cuando vuelvo de mi veraneo, mi casa me parece un 
viejo caserón manchego abandonado. Pero esta inclemencia de las es-
taciones, no me quita el entrañable amor con que siempre al volver, 
abro la puerta de mi casa. Aquí tengo mis libros y mis papeles. Aquí 
leo, escribo y medito. Y en contar mi vida de Toledo, tendría lector, 
que emplear mucho más tiempo del que me puedes conceder, así es 
que diré solo cuatro cosas.. La verdad es que no hay mucho que contar. 
Se dice que los pueblos felices no tienen historia. La verdad, es que 
los momentos de dulce felicidad tienen poco que recordar. 
Yo, al revés que le pasaba a Don Gregorio, pierdo mucho el tiempo. 
No soy su «trapero» como él, si no su dilapidador. En Madrid tengo 
prisa, estoy mirando el reloj siempre, lo que a veces me hace parecer 
descortés con la gente. Aquí en Toledo, no. El tiempo fluye lento, y 
así pasan horas y horas. Si yo tuviera detrás de mi, una obra importante, 
bien científica o bien literaria, podría decir qué libros he escrito aquí 
en mi celda del piso bajo. Sin embargo, como lo que yo he hecho no 
vale gran cosa, a mi mismo se me olvida donde lo he escrito. Tampoco 
vale la pena hacer aquí un inventario. Como ya he dicho también 
que mi casa toledana no ha sido un brillante lugar de reunión, pues 
resulta que su historia se escribe en un pispas. 
6. Meditac iones to ledanas 
Pero si como me habéis pedido, tengo que deciros cómo veo yo 
Toledo, del modo que recuerdo su pasado y procuro atisbar su futuro; 
era necesaria esta larga introducción para situar el problema: Para 
que os quepa una idea de quien os habla y desde donde lo hace. Y 
en fin os digo, que os habla quien se enamoró de esta ciudad de niño 
y que ya hombre, supo hacerse un rincón en ella, para descansar y 
para meditar. 
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Ya conoces amigos, al hombre y a su morada. Esa «circim.stancia» 
que como decía Ortega forma parte de nuestro yo. Ahora os pediría que 
tuvieseis la paciencia de escuchar de lo que este toleldano injertado piensa 
del «casco viejo» de esta ciudad y en general del de todas las ciudades milenarias. 
Muy pocas ciudades antiguas del Mundo, tienen tan netos y tan 
intactos sus barrios medievales —^Avila—, con sus grandiosas murallas, 
mas monumentales que estas de Toledo, desde luego conserva sus calles, 
sus iglesias y sus viejos palacios de un modo perfecto. Pero desde 
fuera, su paisaje en gran parte se ha perdido. Desde Sonsoles, desde 
el Valle Ambles, el Avila que se ve está desfigurada por casas nuevas 
hechas extramuros. Apenas desde los Cuatro Postes se ve todavía algo, 
pero rodeado de edificaciones modernas. Otro tanto sucede en Segovia, 
donde ha habido que parar la construcción de una casa que tapaba 
por completo el Acueducto. La vieja Valladolid ha desaparecido y Sa-
lamanca se conserva bella, pero difuminada.. En cambio Toledo ha 
crecido mucho en sus ensanches, pero desde cualquier parte que se 
la mire, conserva su «Ilustre Pesadumbre» igual que la vio Garcilaso, 
Los grabados antiguos presentan una imagen casi igual que la que 
vemos cuando en verano cenamos en la terraza de el Parador. 
Vosotros toledanos, os alarmáis por que atraída por la facilidad de 
las viviendas, y por una vida mas cómoda —sólo aparcar el coche en 
la vieja Toledo es un problema insoluble— la gente joven se va a vivir 
al Polígono o a Santa Bárbara y la gente acomodada se hace chalets 
en las nuevas urbanizaciones. Y el casco viejo se despuebla. Tbnéis en 
parte razón, por que una casa abandonada, se hunde. Una teja rota 
origina una gotera. El agua pudre las vigas y la techumbre al cabo de 
poco tiempo, se viene abajo. Si la vieja ciudad se queda vacía está condenada 
a morir. Es imposible restaurarla a expensas del Municipio, de la Co-
munidad o del Estado y al mismo tiempo, mantenerla vacía. Hay que 
sostener viva la ciudad y esa vida solo se la dan sus habitantes. ¿Como 
mantener llena Toledo? De este problema me quiero ocupar al final de 
estas líneas. Pero antes, recordemos lo que tenemos dentro de este conjunto, 
lo que a toda costa debemos conservar en su fragancia histórica, en su 
viejo aliento mozárabe. En su recuerdo de las tres culturas. Y en fin 
de ese corazón de España, que todavía sigue latiendo. Vamos a recordarlo 
juntos, tal y como yo lo veo y lo sueño. 
7. La Catedral, par roquias y conventos 
Os parecerá una blasfemia si digo que la Catedral, no es lo que 
da su carácter a Toledo. Tampoco el Alcázar. La verdadera ciudad, la 
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que conoció Alfonso el Sabio, es esa masa de ladrillos y adobe que 
forma sus callejuelas medievales, sus cobertizos y sus plazuelas sin 
nombre. La Catedral es una bellísima masa de piedra, ajena a los 
ladrillos. Contaba Marañón, que un día le mostraba a Valle Inclán 
el paisaje desde la terraza del cigarral de Los Dolores. Y don Ramón 
soñando siempre con su pétreo Santiago le dijo con su ceceo tan poco 
gallego: «Ezte Toledo zi un día llueve mucho ze dezhace». No, no se 
ha deshecho, esta ciudad tiene una cochura de siglos, es la mas vieja 
cerámica de España. 
Pero la Catedral — l^a Dives toletana— con una cantidad de bellezas 
acumuladas, como solamente quizá Roma alcance a tener, es la obra eu-
ropeizante de xxn rey casado con una reina francesa y cuyo arzobispo era 
xm monje de Cluní. Con la catedral, entra Europa en Ibledo. Pero esta 
ciudad ya existía, es mas vieja. Recordemos que a través de su Escuela 
de Traductores, había contribuido a la creación de la Europa del Gótico. 
La cultura, no vino de norte a sur, si no al revés, subió de sior a norte. 
En cambio en las parroquias y en algunos misteriosos conventos, 
se conserva, mas pura la esencia toledana. San Román, hoy convertida 
felizmente en museo; Santiago del Arrabal, maravilla mudejar bien 
restaurada; San Andrés que es una joya; y tantas y tantas otras, sin 
olvidar a la iglesita siempre cerrada de Santa Eulalia, recuerdo pulcro 
de una iglesia mozárabe anterior a al conquista de Alfonso VL 
Los conventos: Santa Ysabel, los dos Santos Domingos, Santa Clara, 
San Clemente... joyas recónditas y que nadie visita. Por que el gran 
problema de estos monumentos, hoy ya únicos en el mundo, es que 
los ve muy poca gente. A Toledo hay que venir una semana entera 
o muchos domingos seguidos. Pero aun disponiendo de este tiempo, 
hay cosas que no se pueden ver: Las parroquias que solo abren a la 
hora de las misas, los Conventos que salvo Santo el Domingo el Antiguo, 
que felizmente se ha museificado, son de máxima clausura y esa Capilla 
de San José con sus dos Grecos fenomenales, que parece también un 
convento por que no hay manera de entrar en ella. 
¿Como organizaríamos que todo este Toledo fuera visitable? Los 
conventos, podrían imitar a Santo Domingo o a la Encarnación y las 
Descalzas Reales de Madrid. Un convento de clausura es una delicia. 
No solo por las joyas de arte ocultas que contiene, si no por su ambiente 
y su silencio que nos transporta a otras regiones del espíritu. Entrar 
en un convento de estos, es un baño de paz. Yo he entrado pocas veces, 
lo hacía con frecuencia cuando me llamaban como médico. Vas por un 
claustro a ver a una monjita enferma, y otra te ve precediendo tocando 
una campanita. No encuentras a nadie, solo silencio y soledad. Estás 
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fuera de este Mundo. No habéis visto amigos míos, la delicia que es 
en Madrid a un paso de la Gran Vía, estar en el claustro o ver el 
huertecillo de las Descalzas, con los rascacielos al fondo. En Toledo 
la impresión es todavía mucho mayor. Si las gentes de la ciudad, 
'pudieran entrar en estas clausuras, claro es que limitadamente y a 
ciertas horas, lo de menos sería, con ser mucho, las antigüedades que 
se verían, lo verdaderamente importante sería el efecto psicológico; 
un verdadero baño de paz. Muchos melómanos van a un concierto 
para que el «alma se serene» como decía Fray Luis en su poema a 
Salinas. Pues bien, yo os digo amigos míos, que entrar en una clausura 
toledana es escuchar la mas pura de las melodías. 
8. Museos y Rincones 
En cambio en Toledo hay varios museos, nunca muy llenos, pero 
bien puestos y fáciles de visitar. En primer lugar el Museo de Santa 
Cruz, Allí en el centro mismo de la ciudad antigua, frente al Alcázar 
y al lado de Zocodover, está el antiguo Hospital de la Santa Cruz, fundado 
por el Cardenal Mendoza y que es ya de por si, una de las mas bellas 
joyas arquitectónicas de la ciudad. Suñió mucho en el asedio de¡ Alcázar, 
pero en el cuarto centenario de la muerte de Carlos V, se restauró, se 
rehicieron sus maravillosos artesonados y se celebró una exposición sobre 
El Emperador. El Cardenal Plá y Deniel, lo convirtió en Museo Diocesano, 
trayendo a él todo lo que había en San Vicente y en muchas parroquias, 
que nadie sin su autoridad hubiera podido trasladar. Tiene xma hermosa 
colección de Grecos entre ellos la famosa Asunción de Ovalle para mi 
una de las mas bellas obras del pintor. Y al fondo la bandera de Lepanto 
que se trajo desde la Catedral. 
Otro museo, mas pequeño, pero muy notable, es el del arte visigótico, 
instalado en la restaurada iglesia de San Román. Esta es la mas antigua 
de las iglesias de Tbledo, con restos visigóticos y mozárabes. Desde su 
torre, que domina la ciudad, es fama que Esteban Illán proclamó a Alfonso 
VIII aún niño. Se han reunido allí restos visigodos importante y hay 
una reproducción del tesoro de Guarrazar. No hay ningún edificio visigodo 
en TDledo, pero en cambio quedan muchas piedras sueltas, sin duda por 
que se destruyeron para hacer otros. En mi casa salieron entre las ruinas, 
dos sillares de esa época que ahora están franqueando el escudo del 
inquisidor en la pared de mi comedor. 
Ya más pequeño, el Museo Sefardí, que en cambio es muy visitado 
por los turistas europeos y americanos, quizá por la rareza de un 
rastro tan importante de la cultura judía y por estar adosado a la 
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Sinagoga del Tránsito y a la Casa y Museo del Greco. Esta que ya 
sabemos que no ha sido jamás la casa de Dominico Theotocopuli, fue 
fundada y creada sobre los restos de la casa de Samuel Halevy en 
la judería nueva. Yo he alcanzado a conocer a Don Benigno Vega Inclán 
su creador, siendo niño, pues era amigo de mi abuelo, El museo del 
Greco, con su vista de Toledo el Apostolado y el San Bernardino y 
sobre todo si se considera como parte de él a su vecino El Entierro, 
es realmente un museo de primer orden. 
A un paso, está el Museo de Arte Moderno, de muy reciente creación. 
Lo más notable quizá sea la casa, pero su contenido es encantador. 
Y por fin la Catedral, que contiene un grandioso museo, con cuadros, 
joyas, reliquias y casullas. Pero por que hablar de museos en una 
ciudad, que es toda ella un museo, con dos sinagogas, dos mezquitas 
e infinitos rincones que me sería imposible describir. Solo puedo decir 
que un día paseando te encuentras en el. Callejón de los Niños Hermosos 
otro en el de la Muerte o en el ya visto por Becquer de Las Animas. 
El otro día no mas, ya empezadas a escribir estas líneas, me encontré 
en el de la Vida Pobre. 
La más reciente creación no por ser de un artista moderno menos 
bella, es el Museo de Victorio Macho, que reconstruido por la Real 
Fundación Toledo, a la que desde aquí quiero saludar, ocupa un bellísimo 
lugar sobre el río. 
9. Puertas, puentes y murallas 
Cuando esto escribo se ha emprendido un gran proyecto, sostenido 
por la iniciativa privada, de restaurar las murallas de Toledo. Estas, 
no son como las de Avila, pero sobre que son mas antiguas —romanas 
y árabes— son de una belleza extraordinaria. Claro que para quedar 
bien necesitarán ser ajardinadas y sobre todo mantener su entorno 
limpio. Las puertas están siendo igualmente restauradas, la de Bisagra 
ya está casi terminada y la del Cambrón en plena obra va a quedar 
muy bien, La puerta de Alfonso VI como hoy día se la llama pero 
que es la puerta antigua de Bisagra de «bib-el.sahara» la que mira 
a la «Sagra» o llanura en árabe y las de Alcántara y Doce Cantos 
ya hace años que se restauraron. 
Y los dos puentes, el de Alcántara que acaba se ser muy bien 
arreglado completo y el de San Martín que ya fue restaurado hace 
años, aunque la torre albarrana, quedó como estaba. 
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10, Lo que está mal: Limpieza, circulación ñuiniíiaciones, jardines 
El viejo Toledo, o sea la ciudad intramuros, es como he dicho por-
tentosa, pero tiene grandes fallos. Claro es que está mejor que antes. 
Hace treinta años, en verano el Rodadero hedía, por que todas las 
basuras incluso el pescado podrido, se tiraban allí. Sin embargo, todavía 
es una ciudad sucia y el municipio tiene un presupuesto de limpiezas 
insuficiente. Sin embargo, en honor de los toledanos, tengo que hacer 
una observación, que tú lector podrás comprobar: Vas a un callejón 
perdido y no hay una basura. Los vecinos mantienen limpio su entorno 
como sucede también en los pueblos de Andalucía. Pero en cambio 
donde llegan forasteros, las botellas, los papeles y los vasos de plástico, 
se amontonan, sin contar los aledaños de las discotecas al día siguiente 
por la mañana. Esto quiere decir, que no son los toledanos los sucios, 
si no la totalidad de los españoles y sobre todo la masa dominguera 
y esto solo se podría arreglar educando y educando. Va para largo. 
La circulación rodada es un desastre. Tbledo está hecho para patearlo, 
sus calledtas no admiten los automóviles. ¿Pero quien se atreve a hacerlo 
entero peatonal como han hecho por ejemplo la ciudad antigua de Mimich? 
Yo pronostico, que el alcalde que tal medida tomara, no volvía a saUr elegido. 
Y sin embargo, algún día habrá que hacerlo, así no se puede seguir. 
Las iluminaciones. Son bonitas, la ciudad de noche desde la Virgen 
del Valle o desde el Parador, está impresionante. El entorno de los puentes, 
perfecto. Pero la iluminación es escasa, cicatera. Ya sé que en España 
a diferencia de Francia, por ejemplo, la energía eléctrica es cara. Estamos 
pagando ahora la presión de los «verdes». El país vecino, a pesar de 
sus enormes ríos y los embalses que ellos generan, tiene 65 centrales 
nucleares nosotros solo unas pocas y las queremos cerrar. La carestía 
de la luz eléctrica se nota mucho en la noche de Ibledo. 
Pero sobre ser escasa, la iluminación es inconexa— Cada una va 
por su lado. No se ha estudiado una armonía de conjunto. La Catedral 
es blanca, con demasiada luz. La Academia enfrentada al Alcázar lo 
deslumhra. Y luego cada edificio se enciende por separado y a la hora 
que al encargado de dar a la llave se le ocurre. Los visitantes extranjeros 
se van a la cama antes de ver Toledo completo. Completo es un decir. 
Lo bella que es la fuente en la rotonda del Arrabal con su jardincito, 
da idea de la cantidad de rincones ajardinados que se podrían hacer. 
Claro es que ello costaría caro. Más de sostener que de instalar. Se 
hizo un parque a orillas del río y se ha dejado perder, es una lástima. 
Pero no quiero abrumar al ayuntamiento. Ya sé que hace lo que 
puede ¿Pero como hacer más? 
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11. El porvenir de Toledo 
Hace unos años, se hizo un estudio socioeconómico sobre el casco viejo. 
Lo tengo aquí a la mano. Los problemas están allí bien analizados y estudiados 
con gráficos y con tablas. Yo no añadiría nada. Pero quisiera como final 
buscar una solución a ellos. Claro es que a los que me lean este propósito, 
les ha de parecer ingenuo. Sin embargo voy a decir lo que pienso. 
La vieja ciudad, es decir la Toledo intramuros, no es habitable en 
el sentido moderno de la palabra. La gente se va —ya lo hemos dicho— 
a los barrios nuevos, y además hace bien. Es inútil confiar la con-
servación a sus moradores, por que para habitarla y hacerla habitable 
la desfiguran. Las instituciones públicas y las privadas —cajas, bancos, 
ñmdaciones— sería quimérico que sostuviesen una ciudad entera como 
si fuera un museo. A la vieja Toledo hay que vaciarla y darle al mismo 
tiempo una finalidad. Y esta es nada menos que ser la Capital Cultural 
de España. Se organizaban conciertos, ya no se dan apenas. Se pueden 
hacer representaciones teatrales, festivales de toda índole, congresos 
y convenciones. Mantener los centros universitarios dentro, no llevárselos 
fuera y atraer un turismo de mas calidad, mas culto. Estamos a una 
hora escasa de Madrid, firecuentemente tardo yo mas en salir de la ciudad, 
que luego en llegar a T3ledo. Si cruzo la capital para ir a inaugurar 
una exposición o escuchar una conferencia, por poco mas puedo venir 
aquí. «La imaginación al poder», decían los parisinos hace treinta y un 
años. «La fantasía y la creatividad a Toledo», diría yo ahora. 
Apenas hay un fin de semana, que no coja mi bastón y me pierda 
por Toledo. Digo literalmente perderme, por que es así, recorro lugares 
que nunca de visto, o que he visto ya y he olvidado, lo cual viene a 
ser igual. Y cuanto más recorro la ciudad, mas cuenta me doy de lo 
difícil que es conservarla. Que no perder el Casco Viejo es una tarea 
sobrehumana y que los toledanos y los españoles, no comprendemos 
la magnitud de este desafío. Pero precisamente por eso, por ser un 
desafío y no un simple problema, tenemos que recoger el guante y 
luchar. No vale encogerse de hombros. 
Pero me estoy dando cuenta ahora, que esta ciudad soñada, solo 
puede tener por base una España mucho mas culta que la de hoy. 
Hay que empezar por educar a las masas para poder reconstruir el 
casco viejo de Toledo. Sólo cuando lo españoles sepamos quienes somos 
y en frase de Américo, Castro, «cómo llegamos a serlo» Toledo, la vieja 
y querida eterna ciudad, podrá revivir de nuevo. 
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